徐杰所承受的“会呼吸的痛”，宛如心底深处的一根尖锐的刺，平日里不去触碰尚可，可一旦不小心触及，便会带来刻骨的痛苦。这种痛苦，或许源自外界的质疑，或许源于自身的高标准，它如影随形，每一次呼吸都能明显感觉到。
外界总有人质疑他的身高，认为他在众多高手如云的篮球场上难以有所建树。每当这些话传入耳中，徐杰的心中便如遭重锤，痛楚不已。那些质疑如同锐利的刀刃，一次次割伤他的自尊。然而，他并未因此而退缩，而是拼尽全力投身于篮球运动，以期证明自己的实力。尽管如此，质疑的声音偶尔还是会悄悄钻进他的耳朵，让他的痛苦变得更加剧烈。
他对自己的要求极高，这往往成了他痛苦的根源。每当他在比赛中出现失误，比如传球不准确或防守不严密，他都会感到难以释怀，深陷自责之中。他总是给自己施加压力，渴望变得更加强大，但每一次的不完美都如同在伤口上撒盐，让他痛苦不已。他欣赏着队友们的出色表现，心中既为他们感到高兴，又暗自对自己不够完美而感到懊恼，这种自我折磨的痛苦，无时无刻不在侵蚀着他的心灵。
然而，这份痛苦却转化为他前进的源泉。他将每一次的苦楚转化为球场上的辛勤汗水，持续提高自己的技艺。通过实际行动，他不断证实着自己的实力，在一场又一场的比赛中。