这个村落面积不大,却总是充满各种趣闻轶事,那些在时光中流传的片段,仿佛村口古井里的液体,甘甜清爽又蕴含着与众不同的情调。村里的每桩奇闻都和居民们的生活紧密相连,既成了日常闲聊的话题,也构成了村庄日常中别具一格的风景。
村东头的阿花和阿强,曾经是青梅竹马。阿花长相出众,阿强为人忠厚。不过阿强后来去了城里谋生,回来时身边跟着一个城里来的姑娘。阿花知道了这件事,非常难过,总是哭个不停。村里的人觉得阿花很委屈,都指责阿强忘恩负义。其实阿强也有自己的苦衷,他在城市里日子过得很不容易,和那个城里姑娘在一起可以减轻不少生活负担。
村西头的秀琴是个寡妇,丈夫去世得早,她独自带着孩子,生活很不容易。村里的光棍狗蛋一直对她有好感,经常主动帮她做些体力活。他们偶尔会在田里一起干活,边干活边说笑,这让村里人议论纷纷。秀琴对那些闲话不在乎,她觉得能有个依靠过日子就很好。狗蛋也不嫌弃秀琴带着孩子,只想和她一起安稳地过完余生。
村南边住的老李家,儿子娶了个外地的妻子。这个女人年纪轻轻容貌出众,可不知怎的,刚到村里不久就偷偷和本村的一个年轻男子暗送秋波。