生存这个话题，我从2006年开始带第一批户外爱好者进藏区就一直在琢磨。十几年过去，见过太多人把生存误解成“受苦测试”——刻意少带装备、故意断水断粮，仿佛把自己逼到墙角才算触摸到生存的本质。
真正的生存不是冒险，是冗余。 去年带商业团走洛克线，队员高反严重但离最近的补给点还有两天路程。好在我习惯多备两套应急方案，手台里存着沿途所有牧民的卫星电话，当晚就协调马帮把人接下去了。生存从不是靠硬撑，而是靠你提前织好的那张安全网。
体力要用“留三成”的智慧。 年轻当领队时总把自己榨干，有次在墨脱膝关节滑膜炎发作，硬扛了四小时，最后是被队员轮流架出去的。现在带队，每天扎营前必须保留30%体力应对突发状况。这不是怂——真正要走得远的人，都懂得给未知留余地。
团队里最沉默的人往往是定海神针。 记得去年大雪困山，队伍里最冷静的是位五十多岁的大姐，她不慌不忙帮着分发热水、安抚情绪，事后才知道她年轻时在青海牧区待过七年。生存从来不是个人英雄主义，是你愿不愿意看见身边那些不说话却稳如磐石的人。
你经历过哪些让你重新理解“生存”二字的瞬间？欢迎在评论区分享。