那些年追《小爸爸》时，第13集里于果坐在出租车上，背景响起的那首歌，至今还在我的歌单里。很多人问过我那首插曲叫什么，其实它是崔健的《一无所有》。但今天想聊的不是歌名，而是这段音乐放在这里的用意——导演选这首歌，不是在怀旧，是在替于果开口。
第一层：唱给夏天的愧疚。 于果那时候刚知道自己有个女儿，满脑子都是“我配吗”。他不敢直接对夏天说对不起，但崔健那句“我曾经问个不休”替他喊出来了。这种借歌抒情的设计，比台词更有余味。
第二层：于果的成长节点。 整部剧里于果都在逃避责任，但这一集他开始正视“父亲”这两个字。画面切到车窗外流动的夜景，音乐压低了周围嘈杂——那是他人生里第一次，安静地面对自己的匮乏。
第三层：我们自己的记忆锚点。 为什么这么多年大家还记着这一幕？因为某段旋律一旦和某个情绪绑定了，它就变成了时光胶囊。你后来再听《一无所有》，脑子里不是演唱会，而是那个北京的夜晚，那个手足无措的于果。
你还记得自己是因为哪部剧的哪段音乐，忽然被打动的吗？来评论区聊聊，我的歌单已经空了。