这是我在机车上度过的第十七个火星年。很多人问我，在红色荒原上骑着“火星鼠”是什么感受。
火星鼠不是老鼠，是我们对这批轻型全地形机车的爱称。它底盘低、抓地力强，能在塔尔西斯高原的碎石带稳稳贴地飞行。这十几年，我靠它跑遍了水手峡谷边缘，运设备、送样本、救过被困的勘探员。在这里，速度不是用来耍帅的，是用来保命的。
真正和火星鼠磨合好，不是看你能开多快，而是学会什么时候必须慢。陨石坑边缘的风化层薄如蛋壳，高速碾过去就塌；沙尘暴来袭时，能见度为零，全靠车身倾斜角度感知地面起伏。火星教会我的，是用皮肤而不是眼睛骑车。
太阳风发电站的老周总说，我们像一群电子牛仔，骑着铁马在人类最远的边界拓荒。下趟出车我打算往北走，去探一处新发现的甲烷异常点。副驾空着，有没有人想跟一趟？