月光的魅力，恰恰在于它从不张扬。它不像阳光那样刺眼，也不像灯光那样刻意。月光是一种存在，又像是一种缺席——它在那里，却从不打扰。这种若即若离的特质，让它成为城市夜晚最珍贵的东西。
我们总在追寻亮光，却忘了月光本身就是反射。它借太阳的光，温柔地照亮黑夜，从不争抢功劳。记得去年在老城区，巷子里的老人摇着蒲扇，月光把他们的影子拉得很长。他们说，从前没有路灯的时候，就靠这点光亮走路回家。那种依赖，是现在用手机照明的人体会不到的。
现在的月光，更多时候只是背景。写字楼的灯光太亮，霓虹太闪，人们甚至忘了抬头。但偶尔加班的深夜，走出大楼看见月亮，还是会心头一动——原来它一直在。这种发现，像是和童年时的自己重逢。月光不说话，却记着所有。