一个人待着的时候，我常常觉得这不是孤独，顶多算独处。真正的孤独，是在人群里突然发现自己说的话没人接，或者接住了却扔错了方向。那一刻，周围的热闹反而把你推得更远。
有一回部门组织聚餐，十来个人围坐在一起，聊得那叫一个热火朝天，话题从明星们的各种八卦一直延伸到行业的最新动向。我见大家聊得正欢，便也插了句话。刹那间，大家礼貌性地停顿了两秒，然后就像什么都没发生一样，绕开了我所说的话题，继续热络地聊了起来。就在那两秒钟里，我能清晰地感觉到自己仿佛被排除在某种无形的默契之外，那种感觉，比独自一人吃火锅时的冷清还要强烈得多。
后来我想明白了，孤独感其实是关系的错位。不是身边没人，而是你期待的理解和回应落了空。就像你精心准备了一个包袱，台下却没人笑。这种落差，比独处更让人难受。
你也有过这种感觉吗？在哪种场合下，你觉得自己最孤独？