广阔的夜空，自古以来就是人们好奇与想象的出发点。那些看起来位置不变的星星，实际上依照宇宙的法则在慢慢移动，“斗转星移”就是对这种天体变化景象的生动写照。把不同时刻的星星运行路线记录下来，集合为“全天星图”，这既是科学的记载，也蕴含着人类对宇宙了解的逐步深入。
明白天体运行的变化，需要先知道地球自转和公转是根本原因。地球自转导致夜空每天从东边往西边转动，北斗七星的位置随季节变化，这是地球公转造成的。古人没有先进设备，但通过长期观察，准确记下了这些现象，用来制定历法，帮助耕种。他们用眼睛观察绘制的星图，是天文学上最早、最简单的科学探索。
望远镜的问世加上天体测量学进步，让恒星位置和运动测量准到空前地精确了。如今星图不再是固定不变的图像，而是汇总了每颗星星准确位置、移动速度、亮度等大量信息的活动资料库。拿不同时期的星图对照，天文学家甚至能预测几千年后的星空状况。科学的力量，让星图从主观的描绘转变为客观的仪器。
但是，想要得到一张包含所有星星且永远不变的星图，可能是个美好的矛盾。宇宙其实一直在变，星星会出生、会老去、会消亡，它们的位置也在不停变动。我们记录的只是某个时间点的样子。而且，商家把“星象图”做成纪念品来卖，常常不提它真正的科学意义，让它变得很肤浅，这种情况我们应该注意。
夜幕上的星辰属于每一个人，你对“星辰变幻”有什么特别的体会呢？你是否也曾经努力寻找过天上的星群？可以在留言区讲述你的天文见闻或者提出你的困惑。